Unterschiedliche Erinnerungen, die auf anderen geschichtlichen und kulturellen Prägungen beruhen, teilen Europa - bis heute.

Warlam Schalamow, dessen Werkausgabe nun auf Deutsch vorliegt, kann helfen, diese Spaltung zu überwinden. Während Solschenizyn weltberühmt und Nobelpreisträger wurde, blieb Schalamow ein Autor für wenige.

Er vertrat eine poetologische Gegenposition, da er das Erlebte und Erfahrene anders sah: "Menschen, die durch Revolutionen, Kriege und Konzentrationslager gegangen sind, lässt der Roman gleichgültig."

Schalamow erblickte im autobiografischen Schreiben die Zukunft der Literatur und stieß Solschenizyn vor den Kopf. Ihre Freundschaft zerbrach. "Es stimmt", schrieb letzterer 1986, "dass mich die Erzählungen Schalamows literarisch nicht zufriedenstellen. Mir fehlten in allen Charaktere, Personen mit Vergangenheit und mit einem besonderen Blick auf das Leben."

Genau das aber nahm die Lagerwelt den Menschen: "ihre Vergangenheit, ihre Geschichte, all das, worauf ihr Charakter beruht. 'Schicksallosigkeit' hat das Imre Kertész sowohl für die deutschen Konzentrationslager als auch den Gulag genannt."

In einer Szene verdeutlicht Schalamow diese Schicksallosigkeit. Ein Häftling schneidet sich bei der Arbeit aus Versehen in den Finger und blutet heftig. "'Schlechte Gerinnung', sagte Glebow gleichmütig. 'Bist du Arzt?', fragte Bagrezow und lutschte an seinem Finger. Glebow schwieg. Die Zeit, als er Arzt war, schien sehr fern. Und hat es so eine Zeit überhaupt gegeben? Allzu oft erschien ihm diese Welt hinter den Bergen, hinter den Meeren als Traum, als Erfindung. Real waren die Minute, die Stunde, der Tag vom Wecken bis zum Zapfenstreich – weiter dachte er nicht und hatte er nicht die Kraft zu denken. Wie alle anderen auch."

Das Fazit von Fokke Joel: "Die Aufklärung über diese Geschichte ist heute, wo es in Russland eine Tendenz zur Verklärung des Stalinismus gibt, nötiger denn je."