Motoren dröhnen. Fahrer liefern sich Rennen. Musik lärmt. Männer in schwerer Ledermontur trinken viel Bier, wagen riskante Stunts auf ihren Motorrädern. 1947. An einem heißen Julitag treffen sich 4000 Biker in Hollister, einem Nest in Kalifornien mit nur 5000 Einwohnern. Erstmals kommen Rocker zusammen. Schon bald gründen einige von ihnen die Hells Angels, den bekanntesten – und heute berüchtigsten Motorrad-Club der Welt. 

Polizisten rücken in Hollister ein. Ihnen folgen Reporter. Die Beamten greifen durch, sie nehmen Biker wegen Trunkenheit und öffentlichem Urinieren fest. Ruhe stellt sich aber nicht ein. Am nächsten Tag schwingen die Beamten ihre Knüppel. "Ein gestelltes Foto im Life-Magazin, ein hindrapierter Kern, so volltrunken wie vollleibig, auf einem Motorrad, umstellt von leeren Bierflaschen.", schrieb Kuno Kruse über die Geburtsstunde der Hells Angels im Stern. "Der Chefredakteur der Biker-Zeitschrift "Motorcyclist" entschuldigte sich, nur ein Prozent der Motorradfahrer benehme sich wie diese Kerle. Seither nennen sich die unfügsamen Biker 'Outlaw Racer' und tragen eine Raute an der 'Kutte', wie sie ihre Westen nennen. Darauf steht: '1%'."

Nun entstehen "outlaw-chapter". Einer davon 1948 in San Bernardino: die Hells Angels. Gegründet von Veteranen, darunter Piloten der 303. Bomberstaffel. Diese hatten sich noch während des Krieges, nach einem alten Howard Hughes Film, Hells Angels genannt. "Aus den "brothers in arms" (Kriegskameraden) werden Brüder auf Rädern", schreibt Kruse. Harte Kerle Rock-Bands wie die Stones engagieren die Hells Angels als Ordner: auf dem Altamont Free Concert 1969 in Kalifornien bewachen sie die Bühne. Honorar: 500 Liter Bier. 

In Hamburg entsteht der erste Charter in Europa, Dänemark und England folgen. Schon bald mischen die "Angels" bei kriminellen Geschäften mit: Schutzgelderpressung, Drogen, Prostitution. In den 1990-ern beginnt in Skandinavien der Rockerkrieg zwischen Bandidos und Hells Angels. Ihr brutaler Kampf läuft bis heute.