Der Kaiser selbst gibt sich die Ehre, das erste Haus am Platze zu eröffnen. Am 23. Oktober 1907 wird Wilhelm II. der erste Gast des Adlon am Pariser Platz in Berlin. Der Monarch sah das Hotel auch als sein Projekt an, er selbst hatte dem Besitzer Lorenz Adlon geholfen. Lästige Hindernisse – wie den Denkmalschutz für das Palais Redern – lässt Wilhelm für das Adlon im wahrsten Sinn des Wortes aus dem Weg räumen.

Für den Kaiser war es eine Prestigefrage, ein Luxushotel in seiner Hauptstadt zu haben. Paris und London wiesen solche exklusiven Häuser längst auf. In Berlin fehlte Wilhelm II. noch etwas Vergleichbares. Lorenz Adlon erfüllte ihm den Traum. Knapp 20 Millionen Mark betrugen die Baukosten und damit war das Hotel deutlich teurer als der fast zeitgleich fertiggestellte Berliner Dom, der nur 11,5 Millionen Mark gekostet hatte.

"Trost für den anschließend hoch verschuldeten Hotelier: ein prominenter Werbeträger. 'Kinder, geht doch zu Lorenz Adlon! Bei mir im Schloss ist es kalt, es zieht, und in den paar Badezimmern läuft das heiße Wasser nicht', soll der Kaiser oft bei Staatsbesuchen gesagt haben", schreibt Solveig Grothe.

Das Hotel zieht die nächsten Jahrzehnte zahlreiche Prominente und Mächtige an. Charlie Chaplin nächtigt hier, ebenso wie Adolf Hitler. 1945 brennt das Adlon ab. Den Zweiten Weltkrieg hatte es überstanden – kurz darauf kam es zur Katastrophe. Es dauert viele Jahre, bis der Prunk vergangener Tage wiederhergestellt ist.

Auch die Wiedereröffnung des Hotels 1997 gleicht einem Staatsakt. Diesmal eröffnet nicht ein Kaiser das neue Adlon, sondern Roman Herzog, der Bundespräsident. Er durchtrennt ein rot-goldenes Band – und hält eine Rede, die lange in Erinnerung bleibt. "Die Welt ist im Aufbruch, sie wartet nicht auf Deutschland", sagt er. "Aber es ist noch nicht zu spät. Durch Deutschland muss ein Ruck gehen." Das Marketing gratuliert sich später selbst: Das Adlon sei das einzige Hotel, das zweimal von einem Staatsoberhaupt eingeweiht worden sei.