Noch nie haben so viele Menschen dieselben Mixtapes gehört wie heute – dabei besitzt kaum noch jemand einen Kassettenspieler. Ein Widerspruch? Nicht ganz. „Mixtape“, so werden im HipHop heute Songsammlungen genannt, die es als kostenlosen Download im Netz gibt.

Manchmal ist das B-Ware, manchmal sind die Beats recycelt. Erstaunlich oft handelt es sich aber um neues, originelles Material. Mit den Neunziger- und frühen Nuller-Jahren - als man tatsächlich noch Kassetten im Mailorder bestellte - hat das nur wenig gemein. Die handkopierten hunderter Auflagen von einst wichen den millionenfachen Downloads.

Der Hintergrund: Weil weniger Menschen bereit sind, für Alben unbekannter Künstler Geld zu bezahlen, versuchen viele Rapper, sich mit kostenlosen Veröffentlichungen Gehör zu verschaffen (zum Vergleich: 50 Cent verkaufte von seinem Debüt Get Rich Or Die Tryin’ 2003 noch acht Millionen Exemplare, Drake 2015 von If You’re Reading This It’s Too Late nur eine Million – das berichtet Frank Guan in der aktuellen Ausgabe von n+1).

Wenn heute von „Cloud Rap“ die Rede ist, dann mag das der Versuch einer ästhetischen Beschreibung der neuen HipHop-Beats sein, die oft nach Synthie-Flächen, nach Ambient, eben „wolkig“ klingen. „Cloud Rap“ beschreibt aber auch, wo Rap-Releases heute oft herkommen. Nämlich aus der digitalen „Cloud“, den File-Storage-Seiten.

Hilfreich, um sich in der Unübersichtlichkeit der (amerikanischen) Rap-Releases einen Eindruck zu verschaffen, ist die kommentierte Liste von 50 hörenswerten „Mixtapes“ der vergangenen 15 Jahre, die auf der US-Website Pitchfork veröffentlicht wurde.

Teilweise ist bei diesen Releases - die anders als so viele andere nicht im digitalen Wust untergegangen sind - der Download inzwischen kostenpflichtig. Das Streaming bleibt aber kostenlos. Und hey: Der Dom Pérignon bezahlt sich ja auch nicht von selber.